but i'm still here.

y aquí: ladylikeaudrey@hotmail.com

Wrong lane, babe

Usas la evasión como el medio de transporte más acertado. Te evades, te pierdes aún llevando copiloto mientras suena alguna de esas canciones que te recuerdan. Nunca me llevaste a un lago. Usas la evasión durante las cenas más bulliciosas, durante las conversaciones más aclamadas con la maestría del que esconde un as en la manga. Nunca jugaste tu mejor partida. Usas la evasión de un mundo que no es el tuyo, en un tiempo en que no fue necesario un refugio antimisiles. No se extinguirá la especie. No harán falta medidas desesperadas.
Te evades el tiempo necesario que me lleva a descubrir cómo se cristaliza tu mirada mirándome. Mientras río, mientras me giro, mientras tomo esa última copa que sé que me mantendrá sobria.
Te evades. En silencio. Pero no es ese mundo. A tu lado, tu mujer me mira como si supiera quién soy. A tu lado, tu mujer te mira como si te conociera de algo.

Fin de fête, août 2008

what is love?

Actual children’s answers to the question “what is love?”

- “When someone loves you, the way they say your name is different. You just know that your name is safe in their mouth.” - Billy, age 4
- “Love is when a girl puts on perfume and a boy puts on shaving cologne and they go out and smell each other.” - Karl, age 5
- “Love is when you go out to eat and give somebody most of your French fries without making them give you any of theirs.” - Chrissy, age 6
- “Love is what makes you smile when you’re tired.” - Terri, age 4
- “Love is when my mommy makes coffee for my daddy and she takes a sip before giving it to him, to make sure the taste is OK.” - Danny, age 7
- “Love is when you kiss all the time. Then when you get tired of kissing, you still want to be together and you talk more. My Mommy and Daddy are like that. They look gross when they kiss.” - Emily, age 8
- “Love is what’s in the room with you at Christmas if you stop opening presents and listen.” - Bobby, age 7
- “If you want to learn to love better, you should start with a friend who you hate,” - Nikka, age 6
- “Love is when you tell a guy you like his shirt, then he wears it everyday.” - Noelle, age 7
- “Love is like a little old woman and a little old man who are still friends even after they know each other so well.” - Tommy, age 6
- “During my piano recital, I was on a stage and I was scared. I looked at all the people watching me and saw my daddy waving and smiling. He was the only one doing that. I wasn’t scared anymore.” - Cindy, age 8
- “My mommy loves me more than anybody. You don’t see anyone else kissing me to sleep at night.” - Clare, age 6
- “Love is when Mommy gives Daddy the best piece of chicken.” - Elaine, age 5
- “Love is when Mommy sees Daddy smelly and sweaty and still says he is handsomer than Brad Pitt.” - Chris, age 7
- “Love is when your puppy licks your face even after you left him alone all day.” - Mary Ann, age 4
- “I know my older sister loves me because she gives me all her old clothes and has to go out and buy new ones.” - Lauren, age 4
- “When my grandmother got arthritis, she couldn’t bend over and paint her toenails anymore. So my grandfather does it for her all the time, even when his hands got arthritis too. That’s love.” - Rebecca, age 8
- “When you love somebody, your eyelashes go up and down and little stars come out of you.” - Karen, age 7
- “You really shouldn’t say ‘I love you’ unless you mean it. But if you mean it, you should say it a lot. People forget.” - Jessica, age 8

innumerable certeza

Mañana será lunes.
Mañana, después del infinito,
volverá a tener las horas acotadas el reloj.

Anochecerá en mi habitación despacio,
seguiremos estando lejos,
regresaré a malgastarme en el trabajo,
continuarás olvidando mi número de teléfono,
ladrarán los tristes perros de madrugada,
nos absorberán el tráfico y las noticias,
perderemos el tren o la oportunidad,
seremos incapaces de ser humanos,
de conocernos de memoria,
de dar el brazo a torcer,
de enderezar nuestra vida
porque la semana,
el tiempo apremia
y seguimos sin ganar
y sin conocer las reglas del juego,

sólo que mañana será lunes.

De mitos e historia

De acuerdo con la mitología griega, los humanos fueron originariamente creados con cuatro brazos, cuatro piernas, y una cabeza con dos caras. Temiendo sus poderes, Zeus los rajó en dos partes, condenándolos a dedicar el resto de sus vidas a la búsqueda de su otra mitad.

Crisis de subsistencia y conflictividad social

¿Sabes qué?, llamemos a las cosas por su nombre.

El miércoles escribí tres correos que no envié. Alguno lo guardé en la bandeja de borradores aún a sabiendas que no enviaría nunca. El jueves también podía haber sido un buen día para hacer que las noticias volasen pero tampoco lo hicieron, tampoco las hice volar. Ayer me vi sola, subida a los tacones de aguja, estrenando medias y desempolvando una falda de hace al menos cuatro años que sólo me puse una vez. Ayer me vi sola, ocultándome el cuello como podía del villano aire mientras cruzaba la avenida hasta llegar al “punto de encuentro”, donde abundaban las corbatas y las perlas cogidas de la mano.
Dentro del lento movimiento en que me muevo y en el que a veces pienso, es como si viviera dentro de una pecera; parece, hay algo, un mínimo, un incipiente sentido del equilibrio, tan insólito en mí. Nadie es partícipe en primera persona y la sensación sin embargo, me parece egoísta, de tal modo que anoche era precisamente esa noche que, tras acabar con el protocolario encuentro debíamos haber luchado juntos contra el viento y las aceras vacías hasta acabar cenando en esa taberna mía favorita a la luz de unas velas y haber seguido alimentando la ilusión del alma y la felicidad compartida entre las sábanas. Anoche era la noche.

Sé que hay quien se interesa, pero no por mí y con el deseo de que por fin las cosas puedan empezar a irme bien, sino por la curiosidad-bandera de una envidia inhumana y vergonzosa. Y ahí el juego de informar entra en conflicto y tampoco quiero hacer volar las noticias en ese flanco.

Y, volviendo a nosotros, siento que nos movemos en plena crisis de subsistencia y tengo la impresión de que luchamos no ya por mantenernos en pie en el campo de batalla sino que lo hacemos además, en bandos distintos.